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Mon dernier refuge

Numa Hambursin

« Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire 
que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les 
garder, être juste envers elles ».

Rainer Maria Rilke

C’était une triste fin de journée parisienne, malgré de jolies couleurs dans le ciel. Parfois le cœur n’y est 
pas, parce qu’il a peur des drames ou parce qu’il est fatigué. Même le pastel des nuages n’y pouvait rien. Le 
boulevard excentré était triste, les arbres nus étaient tristes, les passants étaient encore plus tristes. Pourquoi 
ai-je donc si mal noté les instructions pour trouver le bon escalier ? Je fais deux fois le tour de la cour, un 
puit humide privé de lumière par les quatre tours de brique. La forêt et les rivières me manquent. L’art ? 
Une niaiserie. L’appartement est heureusement situé au dernier étage : quelques secondes d’ascenseur 
pour s’offrir une contenance. Barbara Navi me propose un thé vert, puis un second. Je fais tourner la tasse 
dans mes mains pour sentir la chaleur pénétrer mes paumes. Il faut toujours observer l’univers intime 
d’un artiste, surtout s’il est peintre. Chez elle, le blanc et l’ordre dominent sans froideur. Il y a beaucoup 
d’étagères toutefois, et beaucoup de livres. Nous discutons longtemps, en prenant des chemins de traverse. 
La peinture, la littérature, le Midi, sa vie et la mienne. Imperceptiblement, mes paroles deviennent moins 
mécaniques. Je renoue le fil d’un dialogue entamé depuis vingt ans avec les peintres de mon pays. Qu’elle 
m’est familière et naturelle cette impression de partager leur destin, alors même que je n’ai jamais tenu 
un pinceau de ma vie. Qu’elle me rappelle de lointains souvenirs ! Et l’atelier, où est-il ? Nous grimpons 
un escalier raide qui mène à une vaste pièce lumineuse et ouverte sur les toits. La vue est inattendue : ce 
n’est plus Paris, mais un paysage de bureaux modernes et d’espaces dégagés sur lesquels règne un ciel sans 
partage. On doit être heureux ici. Les tableaux sont bien rangés et propres, même inachevés. Aucune tache 
de couleur au sol. Comment diable peut-elle peindre sans rien salir ? Une heure plus tard, me voilà sur les 
trottoirs à chercher une brasserie. Je pense à ses tableaux et à ce qu’il faudrait en écrire, au jeu des analogies. 
Les idées vénéneuses n’ont pas disparu mais elles ne résisteront pas à la première gorgée de bière. 

Barbara Navi a d’abord été étudiante en architecture, puis en philosophie à la Sorbonne. Je comprends 
surtout que les années qui précédèrent, celles de l’adolescence, furent chaotiques et dangereuses. Elle n’en  
dit pas beaucoup plus, préférant aux faits la suggestion et l’abstraction des sentiments. Le mot errance 
ponctue son récit, dans la beauté sombre de sa double acception, physique et intellectuelle. Il tient 
d’ailleurs une place importante dans sa peinture. C’est elle, la peinture, celle des musées et la sienne, qui 
lui a permis d’échapper aux cercles souterrains. Un nom s’impose d’emblée, comme le coup de feu qui 
déclenche une vie : Sam Szafran. Elle l’a rencontré à Malakoff, et son influence fut décisive. « Il fumait 
plus qu’il ne respirait » raconte-t-elle, et l’encourageait à sa manière. Parfois il suffit de peu de mots, s’ils 
sont bien choisis, pour une jeune femme qui doutait de son talent. A propos d’un tableau qu’il consent 
à regarder : « Il y a beaucoup d’erreurs, mais c’est pas mal ». Un tel encouragement vaut médaille, et Sam 
Szafran lui proposera même de la parrainer en 2007 pour le Prix Marin.

Nous partageons un enthousiasme commun pour Neo Rauch dont elle découvrit les œuvres lors des 
séjours qu’elle fit à New-York. « Il peignait dix tableaux en un seul. Sa peinture et celle de Sam Szafran 
ont beaucoup compté pour que je me sente légitime dans mon travail ». Avec humour, elle me raconte ses 
rendez-vous manqués avec le peintre légendaire de Leipzig, entre Paris, Baden-Baden et Montpellier, par 
timidité et manque de chance. Il y a sans doute une belle dose d’inconscient qui traîne là-dedans. J’admire 
les personnes capables d’admiration : c’est un sentiment qu’il est si difficile d’avouer aujourd’hui, quand 
l’assurance est érigée en vertu cardinale. Il n’est guère évident de rapprocher la peinture de Barbara Navi de 
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celle de Neo Rauch. Elles partagent pourtant une méthode, qui est aussi l’expression d’un tempérament. 
Comme le peintre allemand, Barbara Navi ne fait jamais de dessin préparatoire, par impatience d’aller sur 
la toile et de se confronter à elle. C’est à l’intérieur de cette aventure que constitue chaque tableau, pour 
utiliser la formule de Neo Rauch, qu’elle décide des images et de leur association afin de parvenir à une 
composition dont l’unité repose sur l’équilibre de cellules composites et parfois contraires. L’étrangeté des 
œuvres naît d’une cohésion de l’ensemble en collision des paradoxes qui la composent.

En sacrifiant à cette notion d’étrangeté, j’ai conscience de répéter la plupart des textes consacrés à Barbara  
Navi. Pourtant, je n’arrive pas à partager les mots qui l’accompagnent invariablement ; je n’arrive pas 
à ressentir inquiétude ni surtout angoisse ; je n’arrive pas à voir l’annonce d’une catastrophe ni même 
le reflet brumeux d’un monde incertain. Son étrangeté, au contraire, me rassure. Il y a en effet cette 
absence de contours caractéristique de son travail, un recours à l’ecchymose colorée qui provoque un 
sentiment de flou, de trouble visuel. Il y a aussi ces éléments abstraits – « informels » dit-elle non sans 
coquetterie - qui invitent à parler de rêve, de songe ou de conte. Une hallucination ? Un mirage ? Un 
basculement cauchemardesque ? Désolé, je n’arrive pas à voir cela. Son ivresse n’est pas celle de Loth. 
Sa palette, élaborée et élégante, que je comparerais volontiers à celle de François Boisrond, n’est en rien 
prélude au malheur. Pourquoi la plénitude dépendrait-elle de la ligne tracée ? C’est en Islande, sur les 
bords du lac de Laugarvatn, que m’est apparue la comparaison que je cherchais. Il est très difficile de 
photographier une aurore boréale car seul le temps d’exposition de l’appareil permet d’esquisser, en la 
trahissant, l’impression visuelle. L’aurore danse dans le ciel comme une méduse qui pourrait se rétracter, 
se dilater et disparaître en un instant, une volute de fumée se contorsionnant au premier souffle, épaisse 
et diaphane dans le même mouvement. Une aurore boréale n’a pas de contours ni de lignes, elle n’a de 
forme que celle du temps suspendu de la pose, une forme qui n’a donc jamais vraiment existé. Elle n’est 
pas inquiétante ni angoissante. Personne ne pourra vous contester son souvenir car personne ne l’aura 
vue comme vous.

En dépit des efforts pour me singulariser, il faut bien admettre que les sujets abordés par Barbara Navi 
en épi, c’est-à-dire les images qui vont se côtoyer sur un même tableau, appartiennent souvent à des 
registres tumultueux. Leur beauté est équivoque, surtout quand s’y mêle la parole de l’artiste. C’est 
ici, me dit-elle, une amputation réalisée par des chirurgiens, tandis que je n’y voyais qu’une partie de 
cartes entre vieux messieurs. Et là une tour de Babel survolée par des avions de chasse, qui sont en fait 
des maquettes pour enfants. Est-il vraiment nécessaire de croire les artistes ? Je reconnais la gallina 
ciega (la poule aveugle) empruntée aux tapisseries de Goya mais découvre la parabole de Pascal quant 
au naufragé reconnu comme roi de l’île sur laquelle il a échoué. Barbara Navi devine mes difficultés 
pour trouver un fil conducteur : « C’est toujours le récit d’une épreuve qui est surmontée. Il n’y a pas 
d’éclaircie sans tempête préalable ». Nul besoin d’être un sorcier des lagunes glaciaires pour comprendre 
la portée autobiographique de sa réflexion, et donc de ses œuvres. Elles naviguent à vue de l’intime à la 
parabole, quand la trajectoire de la petite histoire rejoint la grande. Impossible pourtant de trouver le 
mot qui convient.

Sur le chemin qui mène à la brasserie, les correspondances tournaillent dans mon crâne. Il n’y a plus rien 
d’autre que l’énigme, il n’y a plus rien d’autre que la peinture (« ma grande, mon unique, ma primitive 
passion » souffle Baudelaire). Encore faut-il qu’elle en vaille la peine. De tous les critères que j’ai adoptés 
au fil des années, celui de l’ineffabilité ne m’a jamais déçu. Les mots, qu’ils soient écrits ou prononcés, 
doivent demeurer en deçà de l’expérience visuelle, insuffisants pour empoigner leur sujet, comme la 
photographie pour l’aurore boréale. La frustration est parfois un délice, quand elle nettoie l’esprit de sa 
couche de poussière. La bière aussi, quand elle s’accorde à son décor. Je remarque une vieille dame qui 
griffonne un carnet. Son regard se déplace du papier à la rue. La table de bois sombre colle sous mes 
doigts, comme dans un pub dublinois. C’est à deux pas d’ici que j’ai commencé mes études parisiennes. 
J’avais dix-huit ans et je ne savais pas encore que la peinture serait mon dernier refuge.
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My Ultimate Haven

Numa Hambursin

“Works of art are of an infinite solitude, and no means of ap-
proach is so useless as criticism. Only love can touch and hold 
them and be fair to them”.

Rainer Maria Rilke

It was a sad end to a Parisian day, despite the pretty colours across the sky. Sometimes the heart isn't in it, 
because it's afraid of drama or because it's tired. Even those pastel clouds couldn't do anything about it. 
The boulevard far from the centre was sad, the naked trees were sad, the passers-by were even sadder. Why 
then had I so incorrectly written down the instructions for finding the right staircase? I did the rounds of 
the courtyard twice, a damp pit deprived of light by four brick towers. I was longing for the forest and the 
rivers. Art? A lot of silliness. Luckily, the flat is located on the top floor, so I had few seconds in the lift to 
compose myself. Barbara Navi offers me a green tea, then another. I revolve the cup in my hands in order 
to feel its warmth penetrate my palms. One should always observe the private world of an artist, especially 
that of a painter. In her flat, white and order prevail without coldness. There are lots of shelves though, 
and lots of books. We conversed for a good while, venturing off the beaten path. Painting, literature, the 
South of France, her life and mine. Imperceptibly, my words become less mechanical. I find myself picking 
up on the thread of a dialogue I had started some twenty years ago with artists back home. How familiar 
and natural it feels to share their destiny, though I've never once held a paintbrush in my life. How it 
brings back distant memories! And the atelier, where is it? We climbed a steep staircase that led to a vast, 
light-filled room overlooking the rooftops. The vista is unexpected: it's no longer Paris, but a cityscape 
of modern offices and open spaces over which the sky reigns supreme. One must be happy up here. The 
paintings are tidily arranged and clean, even if unfinished. Not a speck of paint on the floor. How the hell 
can she paint without getting anything dirty? An hour later, I'm back on pavement below in search of a 
brasserie. I think about her paintings and what should be written about them, about the game of analogies. 
The poisonous ideas haven't yet subsided, but they can’t withstand the first sip of beer.

Barbara Navi initially studied architecture, and then philosophy at the Sorbonne. Above all, I gathered 
that those years leading up to her studies, her adolescent years, were chaotic and fraught with danger. She 
doesn't say much more than that, preferring suggestion and abstractly dealing with feelings over the facts. 
The word errance [wandering/roaming] punctuates her conversation, in the sombre beauty of its twofold 
meaning, physical and intellectual. This sense of wandering also plays a crucial role in her painting. It is 
painting, both her own and those of museums, that has enabled her to escape the underground rings. One 
name instantly stands out, just like the gunshot that initiates a life: Sam Szafran. She came across him in 
Malakoff, and his influence was decisive. “He used to smoke more than he breathed,” she adds, and he 
encouraged her in his own way. Sometimes, a few well-chosen words were all it took for a young woman 
who questioned her talent. Referring to a painting he agreed to view: “There are many mistakes, but it's 
not bad." Such encouragement is worth gold, and Sam Szafran even offered to sponsor her for the Prix 
Marin in 2007.

Both of us share a similar enthusiasm for Neo Rauch, whose works she discovered during her visits to 
New York. “He painted ten pictures in one. His work, along with that of Sam Szafran, played a huge 
part in how I came to feel that my work was legitimate.” With humour, she tells me about her series of 
missed encounters with the legendary painter from Leipzig, between Paris, Baden-Baden and Montpellier, 
on account of her shyness and bad luck. There’s undoubtedly a good dose of the unconscious lingering 
there. I admire people who are capable of admiration: it's a feeling that's so hard to espouse nowadays, 
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when self-assurance has been turned into a cardinal virtue. It's scarcely conceivable to see how Barbara 
Navi’s paintings could be compared to those of Neo Rauch. Yet, they do share a method, which is also the 
expression of a given temperament. Just like the German painter, Barbara Navi never bothers with any 
preparatory drawings, out of an impatience to get working on the canvas and confront it. It is “within this 
venture which each painting constitutes”, to borrow Neo Rauch's phrase, that she decides on the images 
and their association in her bid to achieve a composition whose unity rests on the balance of composite 
and at times contrary cells. The strangeness of these works arises from the cohesion of the whole, colliding 
with the paradoxes of which it is composed.

By yielding to this notion of strangeness, I’m conscious of the fact that I’m replicating most of the texts 
devoted to Barbara Navi. And yet, I cannot share those words which invariably go hand and hand with this 
notion; I can't feel any anxiety or, above all, any anguish; I fail to see any traces of a catastrophe or even 
the hazy reflection of an uncertain world. On the contrary, it this very strangeness which reassures me. 
Indeed, there is this characteristic absence of contours, a recourse to coloured bruising that induce a feeling 
of vagueness, of visual disturbance. And not overlooking these abstract elements –“informal”, as she calls 
them, not without a touch of coquetry – which hint at dreams, fantasies or stories. A hallucination? A 
mirage? A nightmarish switchover? Sorry, I just can't see any of that. Her drunkenness is not that of Lot. 
At once elaborate and elegant, her palette, which I would compare to that of François Boisrond, is by no 
means a precursor to unhappiness. Why should fulfilment be contingent upon on a line being drawn? The 
comparison I was seeking came to me in Iceland, on the shores of Lake Laugarvatn. It's truly challenging 
to photograph the aurora borealis, because it’s only the camera’s exposure time that enables us to sketch 
out the visual impression all while betraying it. The aurora dances about the sky like a jellyfish that could 
retract, expand and disappear, and all in an instant, a wisp of smoke contorting itself at the first breath, 
thick and diaphanous in the same movement. An aurora borealis has neither contours nor lines, its sole 
form is that of the suspended duration of the pose, a form that has never really existed. It is neither disturbing 
nor frightening. No one can contradict your experience of it, for no one has seen it through your eyes.  

Despite my best efforts to stand out from the crowd, it has to be said that the themes addressed by  
Barbara Navi obliquely, namely those images that appear side by side on the same canvas, often belong  
to tumultuous registers. Their beauty is equivocal, especially whenever juxtaposed with the artist’s 
words. “Here,” she informs me, “is an amputation performed by surgeons,” whereas all I could see was 
a group of old gentlemen playing a game of cards. And there's a Tower of Babel flown over by fighter 
planes, which are actually model planes for children. Is it really necessary to believe what artists say? 
I can recognise the gallina ciega (the blind hen) borrowed from Goya's tapestries yet discover Pascal’s 
parable about the shipwrecked sailor recognised as king of the island on which he was stranded. Barbara 
Navi can sense the difficulties I'm encountering in discerning a common thread: “It’s always the story of 
an ordeal that is overcome. There’s no sunburst without a storm.” You don't have to be a glacial lagoon 
wizard to grasp the autobiographical significance of her thoughts, and, in turn, of her works. They 
visually navigate from the intimate sphere to the parable, when the trajectory of the little story crosses 
the big one. And yet, it's impossible to find the appropriate word.

On my way to the brasserie, these connections keep swirling around in my brain. There’s nothing left other 
than the enigma, there’s nothing left other than painting (“my great, my unique, my primitive passion” 
whispers Baudelaire). Still, it has to be worth it. Of all the criteria I have adopted down through the years, 
that of ineffability has never disappointed me. Words, whether written or spoken, must remain beneath 
the level of visual experience, insufficient to grasp their subject, just as with photography when it comes to 
capturing the aurora borealis. At times, frustration is a delight, whenever it cleanses the mind of its layers 
of dust. Beer, too, whenever it matches the surroundings. I notice an old lady scribbling in a notebook. 
Her gaze shifts from the paper to the street. The dark wooden table sticks under my fingers, just like in a 
Dublin pub. It was a mere stone's throw from here that I began my studies in Paris. I was eighteen and was 
yet unaware that painting was to become my ultimate haven.
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Anne-Martine, 2020
Huile sur toile
40 × 50 cm (15¾" × 19⅝")
(p. 34)

Apesanteur, 2021
Huile sur toile
210 × 140 cm (82¾" × 55⅛")
(p. 57)

Cave Amantem, 2018
Huile sur toile
40 × 50 cm (15¾" × 19⅝")
(p. 5)

Deus ex machina, 2018
Huile sur toile
102 × 130 cm (40⅛" × 51¼")
(pp. 28-29)

Farandole, 2022
Huile sur toile
61 × 84 cm (24" × 33⅛")
(Couverture, p. 21)

Fever, 2022
Acrylique sur toile
130 × 160 cm (51¼" × 63")
(pp. 42-43)

Flux V, 2015
Huile sur toile
25 × 25 cm (9⅞" × 9⅞")
(p. 26)

Idylle, 2016
Huile sur toile
60 × 80 cm (23⅝" × 31½")
(pp. 12-13)

La bonne fortune, 2023
Huile sur toile
116 × 89 cm (45⅝" × 35")
(p. 11)

La guérisseuse, 2019
Huile sur toile
40 × 50 cm (15¾" × 19⅝")
(p. 50)

L’appât, 2014
Huile sur toile
60 × 80 cm (23⅝" × 31½")
(p. 22)

L’appel, 2023
Huile sur toile
114 × 146 cm (44⅞" × 57½")
(pp. 8-9)

L’azur et l’onde, 2023
Huile sur toile
195 × 290 cm (76¾" × 114⅛")
(pp. 18-19)

Le bal, 2016
Huile sur toile
130 × 97 cm (51⅛" × 38⅛")
(p. 17)

Le dernier baiser, 2024
Huile sur toile
40 × 50 cm (15¾" × 19⅝")
(p. 53)

Le masque, 2024
Huile sur toile
65 × 81 cm (25⅝" × 31⅞")
(p. 25)

L'envol, 2024
Huile sur toile
130 × 200 cm (51¼" × 78¾")
(pp. 54-55)

Le pacte, 2022
Huile sur toile
60 × 80 cm (23⅝" × 31½")
(p. 46)

Les amants, 2020
Huile sur toile
19 × 24 cm (7½" × 9⅜")
(p. 27)

Les témoins, 2024
Huile sur toile
146 × 114 cm (57½" × 44⅞")
(p. 45)

Magma, 2023
Huile sur toile
120 × 120 cm (39⅜" × 39⅜")
(p. 59)

Oiseaux du paradis, 2022
Huile sur toile
60 × 80 cm (23⅝" × 31½")
(p. 49)

Revivre, 2015-2023
Huile sur toile
150 × 150 cm (59" × 59")
(p. 7)

Roue libre, 2023
Huile sur toile
130 × 162 cm (51¼" × 63¾")
(pp. 40-41)

Rhéya, 2016
Huile sur toile
18 × 24 cm (7⅛" × 9⅜")
(p. 33)

Saul, 2023
Huile sur toile
46 × 55 cm (18⅛" × 21⅝")
(p. 61)

Ultra-Violet, 2019
Huile sur toile
130 × 160 cm (51¼" × 63")
(pp. 30-31)

Vertige, 2021
Huile sur toile
97 × 130 cm (38⅛" × 51⅛")
(pp. 14-15)

Liste des œuvres


